日娱之搞笑艺人 作者:佚名
    第51章 颓废
    廉的指尖无意识地划过书桌边缘一道深刻的裂缝。木屑微微刺痛皮肤，引来一丝细微的真实感，仿佛是为了確认自己並非身处一场过於压抑的噩梦。目光被桌面上唯一还算“整洁”的物品吸引——一本摊开的、边缘捲曲磨破的笔记本。廉认得这个本子。拓也曾在无数个凌晨的地下剧场后台，借著昏暗的灯光，在上面疯狂涂写，嘴里念念有词。
    他俯身看去。
    新宿fu-剧场初演草案
    组合名：轨道偏离（off the rails）
    开场梗：
    博士（推眼镜，面无表情凝视）：“拓也，根据我的计算，你昨天从便利店废弃筐捡回的那根萝卜，其表面残留的非致病菌群落衰变產生的微弱β射线，累积剂量相当於在车诺比石棺外层停留3.75秒。”
    拓也（瞬间抱头，表情极度惊恐，声音拔高八度）：“纳尼？！バカな？！（什么？！怎么可能？！）难怪店长昨天看我的眼神像看核泄漏处理员！还神秘兮兮地说那是『永恆の滋味』！原来煮它之前得先穿上铅围裙和防护服吗博士？！救命啊——！！！”
    纸页下方，用同样张扬却带著蓬勃希望的笔跡写著：
    目標：年底打进m-1预选赛！
    然而，“目標”两字上方，覆盖著一大片用暗淡的铅笔或原子笔反覆涂抹、力道透著疲惫的痕跡。最终凝固成两个歪歪扭扭、了无生气的汉字：
    解散日
    再往下翻，类似的草稿还有很多，有些段子结构精巧，对节奏的標註密密麻麻，充满了拓也式的奇思妙想。只是，越往后翻，字跡越潦草，涂改越多，空白页上常常只有几个无意义的词句，或乾脆是大片的空白。纸页的边缘被无数次无意识地摺叠、揉捏，形成一道溃烂的、深褐色的摺痕，像一个无声的句点。
    廉的目光被墙角一个蒙著厚厚灰尘的吉他盒牵引过去。那是拓也在居酒屋卖唱餬口的伙伴。即使盒子积灰，廉知道里面的木吉他琴弦一定被拓也紧紧拧著，绷得如同即將断裂的弓弦——那是拓也仅存的、对某种“活著”状態的倔强，一种无声的、徒劳的对抗。廉的思绪瞬间被拉回那个充满烟味和烤串油脂气息的居酒屋后台。千鸟大悟，曾將一张薄薄的名片像飞鏢一样甩到拓也掌心。他那张总是带著三分嘲讽七分压迫感的脸凑得很近，声音低沉却字字清晰：“小子，我给你们机会，是因为你们身上有股『无知者无畏』的傻气，还有点意思。记住，別浪费我的时间，否则——”他顿了顿，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“我就把你们这对『轨道偏离』，流放到青森乡下，去冷冻水產市场给帝王蟹表演漫才，让它们感受一下什么叫真正的『cold joke』！”
    彼时，拓也的手正因为激动和紧张而微微颤抖，廉还记得他眼中瞬间被点亮的、混合著狂喜和敬畏的光芒。那光芒如同新星爆发，照亮了整个居酒屋。而此刻，那张承载过巨大希望的名片，早已不知被隨手丟弃在这房间的哪个角落，被灰尘和垃圾掩埋。
    脚边，飘落著几张沾著酱油和油脂的纸页，他俯身。纸页上褪色的字跡像乾涸的血：
    新宿ゴールデン街ナイトバトル！ソロ漫才选手権
    潦草铅笔字覆盖了印刷体：“ソロ初挑戦！元『オフレール』热血バカ?大根凶器男！见てくれよ、この絶望的なギャップを！”（“单飞首战！前『轨道偏离』热血笨蛋·萝卜凶器男！来看看这绝望的反差吧！”）日期是八个月前。
    amp;lt;divamp;gt;
    桌脚压著翻烂的《芸能界生存戦略》。在“个性が命！贵方の武器は？”（个性即生命！你的武器是？）章节，拓也颤抖的批註如墓志铭：
    “武器？俺の武器は博士だ！博士いない大根男なんて…新宿のコンビニに腐ってる大根と同じだ！毎日廃弃！”
    （“武器？我的武器是博士啊！没有博士的萝卜男算什么…和便利店每天报废的烂萝卜没两样！”）
    廉的视线移向墙角。蒙尘的吉他盒旁，散落著几张列印纸。標题刺痛眼睛：《m-1グランプリ2014一次予选出场者リスト》。拓也的名字孤零零夹在数百人中，用萤光笔划出又涂黑，旁边批註：“书类落ち。审査员コメント：『キャラ薄。ネタにオリジナリティ不足』”（书面落选。评委评语：“角色单薄。段子缺乏原创性”）
    正午十二点的钟声，沉闷而悠长，穿透死寂的房间，在廉的心头敲响了第十二下。
    “咚——咚——咚——……”
    像是某种开关被触动，蜷缩在被团里的身影轻轻地动了一下。窸窸窣窣的声音响起，像某种冬眠的动物在枯叶下蠕动。拓也掀开了那条散发著霉味和汗味的薄毛毯，缓缓坐了起来。油腻的乱发紧贴著他凹陷的太阳穴。他动作迟缓，如同生锈的机器人。廉的目光落在他深陷的眼窝上——淤积著浓重的、化不开的疲惫。
    他似乎用了好几秒才將涣散的目光聚焦在廉身上，瞳孔没什么波澜，只是轻轻动了动。隨即，那空洞的眼神被一种廉无比熟悉的、仿佛肌肉记忆般的东西迅速覆盖——一个属於便利店店员的標准微笑，嘴角机械地上扬，眼神却没什么热度，甚至带著一丝不易察觉的疏远。
    “哟，”声音乾涩沙哑，像砂纸摩擦著喉咙，“这不是天文台的诺奖候选，三上博士大人嘛。”他扯了扯嘴角，那笑容带著点公式化的痞气，如同戴著一层面具，“新年好啊。怎么有空屈尊光临……我这破败的小窝？视察民情？”那声“诺奖候选”带著点调侃，却也刻意拉开了距离。
    空气凝滯得如同冻住的油脂。
    沉默在两人之间蔓延。廉没有回应那虚假的问候，他的视线沉甸甸地落在拓也身上，落在这片沉默的废墟之上。
    似乎是为了填补这令人窒息的寂静，也或许只是身体的本能需求，拓也伸出枯瘦的手，摸索到床头柜上那个早已冷透、包装纸都被油渍浸透的三角饭糰。他看也没看，慢吞吞地撕开包装，咬了一口。冰冷的米饭颗粒粘在乾裂的嘴角，隨著他缓慢咀嚼的动作偶尔掉落几粒。他眼神没什么焦点地望著前方，仿佛咀嚼只是例行公事。
    “知道吗？”他忽然开口，声音没什么起伏，带著咀嚼食物的粘腻感，“大阪港区……有家大型物流转运中心在招夜班分拣工。”他抬起眼，那眼神里没什么光彩，只有一种谈论日常琐事的平淡。“时薪1050円！比东京便利店整整高出50円呢。”他用力咽下嘴里的饭糰，喉咙艰难地滚动了一下，“五十块……能多买半个这样的饭糰了。”
    话音未落，他用脚尖，隨意地、没什么力气地拨弄了一下脚边散落的一本厚重的《艺人年鑑》。书页被踢得翻开，哗啦作响，最终停留在一页彩印的大头照上。照片里，千鸟大悟带著標誌性的笑容。“嘿嘿，”拓也喉咙里发出一声短促的、没什么笑意的气音，仿佛在嘲笑过去的自己，“青森帝王蟹的漫才……呵，还没机会让它们听呢。”他像是自言自语，语气里是彻底的、放弃挣扎后的无所谓。
    amp;lt;divamp;gt;
    廉的目光扫过那本破败的年鑑，扫过拓也沾著饭粒的嘴角，最终回到他那双强撑著某种“正常”表象、实则深处早已荒芜一片的眼睛上。廉的声音不高，却异常清晰地割开了房间里粘稠凝滯的空气：
    “搞笑艺人呢？”
    这四个字像投入死水潭的石子，只激起一圈微弱的涟漪。
    拓也咀嚼的动作顿了一下，非常短暂。然后他继续缓慢地嚼著，喉结再次滚动，咽了下去。他没有暴怒，没有歇斯底里，只是抬起手背，隨意地擦了擦嘴角的饭粒和油渍，动作透著一种深深的倦怠。
    “搞笑艺人？”他重复，像念陌生词汇。目光扫过一地狼藉，最终定格在窗外灰濛的天空。“试过了啊，博士。”他向后靠墙，脊骨硌著冰冷的壁板，“解散后……想著总得试试。一个人。”
    他掰著手指，如同清点废品回收站的破烂：
    “便利店打工。钱不够付新宿胶囊舱房租…搬去北区更破的公寓，蟑螂半夜啃吉他弦。”
    “夜班结束去公园练段子…保安当我是醉汉赶人。”
    “投稿经纪公司…石沉大海。哦，回了一封。”他扯开抽屉甩出一张纸——列印邮件上用红笔圈出刺目的一句：“贵方のタイプの热血バカは渋谷スクランブル交差点に1日100人落ちています”（您这类热血笨蛋，涩谷十字路口一天能捡到100个）
    拓也嗤笑一声，指尖戳著那行字：“东京…最不缺的就是我这种…没天赋的燃料。”
    “去年夏天，”他声音飘忽起来，“想著…最后一次？就当给社区老人送温暖。”他模仿著夸张的鞠躬姿势，嘴角却死气沉沉，“免费！公园露天漫才！”
    他伸出三根枯枝般的手指：
    “观眾？仨老头。”
    “第一个…开场三分钟，呼嚕打得比我的装傻音效还响。”
    “第二个…”拓也突然掐著嗓子，学起嘶哑的怒骂，“『废物！浪费税金！滚！』”
    “第三个…”他顿了顿，瞳孔失焦地望著虚空，“…他举著能年玲奈的扇子…从开场喊到散场…”拓也的嘴唇翕动，气流摩擦出破碎的音节：
    “『能年ちゃん…最高…』”
    死寂吞噬了最后的尾音。泪水无声滑过拓也污浊的脸颊，留下曲折的湿痕。没有抽泣，只有沉重的静默在生根。
    “你看啊，博士。”他指向窗外锈跡斑斑的工厂烟囱，“便利店，物流中心，金属处理厂…这才是我的轨道。”指尖缓缓划过自己凹陷的胸膛，“『萝卜凶器男』？呵…萝卜也有保质期。”他扯出一个比哭更荒诞的笑，“我啊…早烂在东京的垃圾桶里了。”
    他摸索著从枕头下抽出一份皱巴巴的《朝日新闻》。科学版角落用红圈標著一则简讯：“东大?三上廉ら、m51银河异常波动を解明”。报纸边缘被摩挲得毛糙，油渍晕染了铅字。
    “这才是你该在的地方。”拓也將报纸轻轻推向廉，像移交一件遗物，“我努力过了，真的。”他垂下眼瞼，盯著指甲缝里的污垢，“段子写了三百多个…投出去的全沉了。公园那次之后…吉他的弦…锈断了。”
    他抬起头，最后一次尝试那“帅气又洒脱”的笑容，嘴角却如断线木偶般垮塌：
    “所以…算啦。搞笑艺人的梦…餵狗吧。”他看向廉，眼神里没有任何指责，只有一片空旷的疲惫，像是在陈述一个早已接受的结论，“努力过了，就这样吧。你也別惦记著了，博士。好好搞你的星星，那才是正经事。以后拿了诺贝尔物理奖，记得提一嘴我这个前搭档，让我出去吹吹牛，说不定还能免费换瓶啤酒喝喝。”他试图再次扯出那副“帅气又洒脱”的笑容，但这次，那笑容只维持了不到一秒钟就彻底垮塌，只剩下无尽的麻木和空洞。
    廉看著那个深陷在破败被褥和冰冷现实中的身影。拓也的眼神已经飘开，似乎对刚才的对话失去了兴趣，又或者只是单纯的疲惫让他不愿再维持任何交流。他重新拿起那个冷饭糰，没什么滋味地咬了一口，目光茫然地投向墙角电视机屏幕上那个血红的、永恆不变的“game over”，仿佛那才是他现在唯一能理解的、確定的结果。
    那幽蓝的屏幕微光，冷冷地映照著拓也麻木的侧脸，也映照著“轨道偏离”无声湮灭后，留下的这片深不见底的、名为“算了”的荒原。