日娱之搞笑艺人 作者:佚名
    第27章 剧场
    新宿fu-剧场那扇沉重的玻璃门在身后合拢，发出轻微的“咔噠”声，將剧场內部隱约的排练声响和消毒水气味隔绝开来。涩谷的喧囂如同一堵无形的声墙，瞬间將小池拓也和三上廉裹挟其中。车流轰鸣，人群步履匆匆，霓虹灯管在日光下显得苍白无力。
    拓也站在人行道边缘，手里紧紧攥著那张改变了命运的餐垫纸——千鸟大悟笔走龙蛇的推荐状。墨跡在“轨道偏离（off the rails）”和“凶器萝卜男+星星宅”那几个字上晕染开些许油渍，显得更加粗糲真实。他低头看著它，指尖因为用力而微微泛白，仿佛怕这薄薄纸片被秋风吹走，或是被证明只是一场宿醉后荒诞的梦。
    “廉…廉！”拓也猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光彩，像是暗室里骤然拉开的幕布，照亮了他连日疲惫的眼底。他一把抓住三上廉的手臂，力道大得让后者微微蹙眉。“是真的！刚才不是幻觉对不对？那个经理…他说下周六！新宿fu-的开场位！大悟桑的推荐状…真的管用！”他的声音因为激动而拔高，引来路人侧目，但他全然不顾，脸颊因突如其来的巨大希望而涨得通红，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。
    三上廉不动声色地抽回手臂，目光沉静依旧，与拓也的狂热形成鲜明对比。他望向对面高楼缝隙间露出的狭窄天空，那里灰濛濛的，一颗星也看不见。“嗯。”他淡淡应了一声，语气没有太多波澜，“听到了。下周六晚上七点开场。在那之前，需要通过他们的『漫才审查』。”他刻意强调了“漫才审查”四个字，像是在提醒拓也，也像是在提醒自己，眼前並非坦途，而是一道必须跨过的门槛。
    “审查？小菜一碟！”拓也此刻信心爆棚，挥舞著拳头，“有大悟桑的点子，还有我们这对『天生漫才齿轮』！『知识落差搞笑』，对吧？把天文台和便利店搅在一起，绝对能炸翻他们！”他模仿著大悟的手势，眉飞色舞，似乎已经看到了满堂喝彩。
    “前提是，”三上廉的目光落回拓也身上，平静地打断他的畅想，“我们得先写出能体现这个『落差』的完整段子。並且，”他顿了顿，语气带著不容置疑的务实，“需要配合排练。大悟桑只给了概念，具体內容、节奏、包袱的抖落，都要我们自己打磨。”他从口袋里掏出手机，看了一眼时间，“下周六之前，我们只有今晚和明天下午可以集中排练，其他时间我有轨道数据需要重新校准。”
    拓也高涨的情绪像被戳破的气球，稍微瘪了一点，但眼中的火苗並未熄灭。“明白！”他用力点头，“廉，我回家就把脑子里的存货都挖出来！便利店的奇葩客人，临期食品的『艺术』，还有…还有你那些冷死人的天文笑话！今晚老地方？辰巳屋？”
    “嗯。”三上廉点了点头，“十点。带上你的想法。”他顿了顿，补充道，“別迟到。我的时间表排得很紧。”
    “遵命！未来的『轨道偏离』吐槽担当！”拓也夸张地敬了个礼，脸上重新掛上斗志昂扬的笑容，仿佛已经把便利店盘货的烦心事拋到了九霄云外。他小心翼翼地將那张承载著希望的餐垫纸折好，塞进西装內袋最贴近心臟的位置，又用力拍了拍，才转身大步流星地匯入人潮，背影带著一种久违的轻快和急切。
    三上廉目送著拓也的身影消失在涩谷站汹涌的人流中，才缓缓转身，朝著国立天文台的方向走去。深秋的风带著寒意，穿过高楼峡谷，吹动他略显单薄的外套。喧囂似乎离他远去，一种更深的、源自內部的压力悄然瀰漫开来。
    漫才？轨道偏离？新宿fu-剧场？这些词汇与他精密运转的宇宙模型、冰冷的轨道参数、以及即將在《自然·天文》发表的关於129813號小行星的论文，构成了两个截然不同的世界。千鸟大悟那晚在辰巳屋点燃的“化学反应”火，此刻在他冷静的思绪中，更像是一个需要投入大量计算资源的“额外项目”。
    lt;divgt;
    他走进天文台肃静的大楼，穿过长长的走廊，推开数据中心沉重的门。熟悉的冷光屏幕、伺服器低沉的嗡鸣、空气中若有若无的臭氧味，瞬间包裹了他，带来一种秩序感。他坐到自己的工位前，面前是多屏显示的复杂数据和轨道模擬图。编號129813，那个以美波为名的南方之星，其轨道参数在屏幕上规律地运行著，稳定而恆常。
    然而，此刻这份恆常被扰动了。他打开一个空白文档，光標在惨白的屏幕上闪烁著，无言地催促著。这不是sci论文，也不是观测报告，而是“段子”。一个要把天文台的深夜、射电望远镜、甚至小行星编號129813，和拓也那个“永恆滋味”的便利店关东煮萝卜嫁接在一起的“段子”。
    三上廉的指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。严谨的逻辑思维在面对“笑点”这种非理性產物时，第一次显出了某种笨拙。他试图回忆大悟在油腻餐垫上勾勒的场景：“博士严肃宣布发现『宇宙第一冷笑话行星』，助手兴奋地去泡咖啡庆祝，结果把射电望远镜当微波炉热饭糰——嘭！干扰信號让全宇宙都听见了那个冷段子。”
    “宇宙第一冷笑话行星？”他皱眉。这命名本身就违反了iau的命名规则和科学性。“把射电望远镜当微波炉？”两者的操作界面、安全协议、物理结构天差地別，任何一个合格的观测助手，哪怕是最底层的杂务人员，都不可能犯这种低级错误。这在现实中发生的概率接近於零，除非遭遇极端精神错乱或蓄意破坏……逻辑链条在他脑中瞬间构筑又被推翻，过於追求合理反而扼杀了喜剧的荒诞內核。
    他烦躁地关闭文档，转而打开轨道计算软体。屏幕上跳跃的曲线和数字，才是他熟悉而安心的语言。他试图將精神沉入那片深邃的数学宇宙，但“漫才审查”、“轨道偏离”这几个词，如同不受控的小行星碎片，不断撞击著他专注的壁垒。他眼前闪过拓也揪著他衣领时赤红的眼眶，闪过他在便利店仓库对著货架练习的孤独身影，更闪过千鸟大悟最后那句带著刀锋般笑意的警告：“若敢浪费这张推荐状……就把你们流放到青森乡下演冷冻水產市场！”
    “嘖。”三上廉低低发出一声轻响，再次切回了空白文档。这一次，他没有试图去编造一个逻辑通顺的笑话，而是开始用他习惯的方式，记录关键词：
    角色设定：
    博士：极度理性，热爱天文，表达冰冷精准（参照本人）。
    助手：极度脱线，便利店打工背景，行动力强思维跳跃（参照拓也）。
    场景：深夜天文台控制室。
    核心事件：发现一个“特別”的小行星（需赋予其荒诞但能自圆其说的“特点”）。
    引爆点：助手试图用天文设备“加热食物”（必须是其认知错误导致的乌龙）。
    包袱依赖：博士冰冷精准的吐槽（直指荒谬核心）与助手脱线行为形成的巨大反差（知识落差）。
    他敲下几行冰冷的设定，像在编写程序说明文档。至於具体的对话和笑料？他决定把这个难题暂时拋给今晚的拓也。毕竟，“加热”和“便利店”，那是拓也的“专业领域”。
    与此同时，在东京另一隅，一间狭窄到几乎转不开身的廉价公寓里，小池拓也正陷入另一种狂热。便利店的油渍围裙被胡乱丟在角落，他盘腿坐在榻榻米上，面前摊开一本边缘捲曲、写满了潦草字跡的笔记本。纸上画满了各种箭头、圈圈和爆炸符號。