我预见了冰封末日 作者:佚名
第22章 冰原上的心跳
黑暗纪元第五十四天，凌晨三点。
雪地车在无尽的白色中爬行，像黑色甲虫在尸布上缓慢移动。林沐已经开了七个小时，没有停过。仪錶盘上的燃油指针从310降到280，里程表跳动的数字冰冷而精確：217公里。
他没有目的地。只是朝著远离崑崙山的方向开，避开所有已知的人类活动痕跡。后视镜里，那片燃烧的天空早已消失，只剩黑暗和风雪。
副驾驶座空著。座位上还留著王玥坐过的凹痕，扶手上掛著她没带走的水壶，壶身上贴著一张小小的標籤，字跡娟秀：“每日饮水1.5l”。他看了一眼，移开视线。
窗外是单调的重复：雪、冰、偶尔出现的黑色岩石、冻僵的树木轮廓。没有生命跡象，连风都像是死的，只是机械地搬运著雪粒。
他打开平板，调出王玥留下的日誌。不是看文字，是听录音——最后几篇日誌，她录了音。
“……今天脚好多了，能自己走到食堂。林沐还是老样子，吃饭时一句话不说，但会把苹果给我。这人真怪，明明救了人，却好像欠了我什么似的。”
她的声音在车厢里响起，带著轻微的笑意，还有一点点疲惫。在绝对的寂静中，这声音像来自另一个世界。
林沐关掉录音。
继续开。
上午八点，天该亮了，但没有亮。只是黑暗的浓度稍微稀释了一点，从墨黑变成深灰。他找了个背风的山坡停车，熄火，但没有下车。
他从空间里取出食物：能量棒，水。机械地咀嚼，吞咽。味道？没有味道。只是维持机能的燃料。
吃完，他检查车辆。履带完好，发动机温度正常，燃油管道没有冻结。然后他靠在座椅上，闭上眼睛。
不是睡觉，是復盘。
过去的二十四小时，像快放的电影在脑中回放：食堂的骚乱、陈国栋办公室的对峙、王玥倒下的身体、钥匙碎片落入掌心的触感、空间能力撕裂现实的瞬间……
每一个细节都清晰得可怕。但他没有情绪，只是分析。
分析结果：基地崩溃是必然，王玥死亡是概率事件中的小概率——那颗流弹的弹道，穿过三个人之间的缝隙，恰好击中她后背第三节脊椎旁两厘米处，击穿肺叶和主动脉。概率小於0.3%，但发生了。
没有如果，只有事实。
事实是，她现在躺在那个燃烧的基地里，身体正在变冷、变硬。而他在两百公里外的冰原上，活著。
林沐睁开眼睛，发动车子。
继续开。
下午两点，他路过一个镇子。
镇子很小，只有一条主街，两侧是低矮的平房，大部分被雪埋到窗台。他没打算停留，但车子的右前履带突然发出异响——有东西卡住了。
他下车检查。履带板之间卡著一截冻硬的金属管，可能是旧水管，被雪埋著，车开过时翘起来卡了进去。他用撬棍撬，但金属管冻得太结实，纹丝不动。
他启动空间切割，让卡住的那截履带板暂时“消失”，取出金属管，再把履带板復原。整个过程三秒钟。
正准备上车，他听见了什么声音。
很微弱，被风声掩盖，但確实存在。不是机械声，不是风声，是……呜咽？
他停下动作，侧耳听。
声音从街边一栋房子里传来。那房子看起来相对完整，门窗都用木板封死了，但二楼一扇窗户的木板鬆脱了一半，在风里摇晃。
呜咽声就是从那里传出来的。
林沐犹豫了三秒。理智告诉他：別管，可能是陷阱，可能是倖存者设的套。但身体已经朝房子走去。
他推开前门——门没锁，只是冻住了，用力才能推开。屋里很暗，空气冰冷，有灰尘和霉菌的味道。家具还在，但都覆著厚厚的灰。客厅墙上掛著一家三口的照片：年轻的父母，中间是个五六岁的小男孩，笑得眼睛弯弯。照片表面结了霜，人脸模糊。
呜咽声从楼上传来。
林沐握著手枪，慢慢上楼梯。木楼梯吱呀作响，每一步都扬起灰尘。
二楼有三个房间。声音来自最里面那间。门虚掩著。
他推开门。
是个儿童房。墙纸是淡蓝色的，印著星星月亮。小床、书桌、衣柜，都蒙著灰。地上散落著玩具：塑料恐龙、积木、一本翻开的图画书。
声音来自衣柜。
林沐走近，用枪管轻轻顶开柜门。
里面蜷缩著一只狗。
很小，看起来是幼犬，但瘦得皮包骨，毛色脏得看不出原本顏色，可能是黄白相间。它蜷在几件旧衣服堆里，身体在发抖，眼睛半闭著，喉咙里发出断断续续的呜咽。
看到林沐，它没有叫，只是抬起头，用浑浊的眼睛看了他一眼，然后又低下头，继续发抖。
林沐蹲下身，检查。狗还活著，但很虚弱，严重脱水，体温很低。左前腿有伤，伤口溃烂，流著脓血。它身边有个破碗，碗里有几块冻硬的、看不出是什么的东西，可能以前是食物。
这狗在这里多久了？至少几周，可能几个月。靠吃垃圾、喝融雪，在零下几十度的环境里，活到现在。
奇蹟。或者，诅咒。
林沐伸手，想碰它。狗瑟缩了一下，但没有躲。他的手触到它背上的毛，又脏又硬，下面是清晰的肋骨轮廓。
狗抬起头，用鼻子蹭了蹭他的手指。很轻，几乎没有力气。
那一瞬间，林沐想起了王玥最后看他的眼神。不是恐惧，不是怨恨，是一种……平静的告別。
他收回手，站起身。
理智说：別管。狗活不了多久，带著是累赘，需要食物和水，需要治疗，而资源有限。
他转身，走向门口。
走到楼梯口时，他停下。
回头。
狗还在衣柜里，看著他。没有叫，没有动，只是看著。眼睛在昏暗的光线里，像两粒暗淡的玻璃珠。
林沐站了十秒钟。
然后他走回房间，从空间里取出一条毯子，把狗裹起来。狗很轻，可能不到五公斤，在他怀里像一包枯枝。
他下楼，走出房子，回到车上。
把狗放在副驾驶座，用毯子裹好。从空间里取出便携加热垫——原本是给人用的，调到最低档，垫在毯子下面。又取出一个小碗，倒了点温水，加了一点点葡萄糖粉，搅匀，放在狗面前。
狗闻了闻，没有喝，只是看著他。
“喝。”林沐说。
狗低下头，伸出舌头，小口小口地舔水。喝得很慢，很小心。
林沐看了一会儿，然后发动车子。
继续开。
傍晚，他在一处废弃的护林站过夜。
护林站是栋小木屋，门窗还算完整。他把车开进旁边的棚子，搬了必要的物资进屋：睡袋、炉子、食物、医疗包。
屋里比外面暖和一点，大概零下二十度。他点燃炉子，烧水。火光跳动，给屋子染上一点暖色。
狗裹在毯子里，放在炉边。他检查它的伤腿。伤口很深，已经感染，需要清创上药。他用消毒剪刀剪掉腐肉，狗疼得浑身发抖，但没有咬他，只是发出低低的呜咽。清创，上药，包扎。整个过程，狗一直看著他，眼睛湿漉漉的。
处理完伤口，他煮了点肉粥——用冻干肉末和燕麦煮的，煮得很烂。凉到温热，放在狗面前。
狗吃了。吃得很慢，但吃了小半碗。
吃完，它趴回毯子里，闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。
林沐坐在炉边，看著它。
狗很小，很脏，很弱。带著它，每天要多消耗至少200千卡的食物，需要分心照顾，在危险时可能成为负担。
但它活著。在所有人都死了、基地烧了、王玥不在了的世界里，它活著。
他伸出手，轻轻摸了摸它的头。
狗没有睁眼，只是耳朵动了动，喉咙里发出满足的咕嚕声。
深夜，林沐躺在睡袋里，没有睡。
他听著屋外的风声，炉火的噼啪声，还有……狗均匀的呼吸声。
那呼吸声很轻，但在绝对的寂静中，清晰可闻。一起一伏，像微弱的鼓点。
他想起王玥日誌里的一段录音：
“……有时候我觉得，这场灾难把我们都变成了数字。存活率、资源消耗率、死亡曲线……但林沐，你知道吗？我昨天在信息中心窗口，看到一只鸟冻死在窗台上。就那么小小的一只，缩成一团。我忽然想，对它来说，我们的所有数据、所有计划，都没有意义。它只是冷，然后死了。”
当时他没听懂。现在，看著炉边那个微微起伏的小小身影，他好像懂了。
狗不是数字。王玥不是数字。那些在食堂里饿死的人，不是数字。
他们是心跳。会疼，会怕，会饿，会冷，会在死前用最后一点力气抓住点什么的心跳。
而现在，大部分心跳都停了。
只剩下他的，和旁边这个微弱得几乎听不见的。
林沐翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上有人用刀刻了一行字：“2029年8月15日，张卫国到此一巡。”
字跡潦草，但清晰。刻字的人可能早就死了，但这行字还在。
像心跳停止后，心电图上的那根直线。
第二天清晨，狗醒了。
它从毯子里钻出来，摇摇晃晃地走到林沐睡袋旁，用鼻子蹭他的手。
林沐睁开眼睛，看著它。
狗的眼睛比昨天清亮了一些，虽然还是瘦，但看起来有精神了。它看著他，尾巴轻轻摇了摇——很慢，很没力气，但確实摇了。
林沐坐起身，从空间里取出食物。给自己煮了咖啡，给狗热了肉粥。
吃早餐时，狗坐在他对面，小口吃粥，偶尔抬头看他一眼。
“给你起个名字。”林沐忽然说。
狗抬头，耳朵竖起来。
“就叫『十九』吧。”林沐说，“黑暗纪元第十九天，我遇到了王玥。第五十四天，遇到了你。”
狗听不懂，但它似乎喜欢这个声音，尾巴又摇了摇。
吃完早餐，林沐收拾东西。把狗抱上车，裹好毯子。检查车辆，加油。
上车前，他回头看了一眼护林站。
小木屋在风雪中静静立著，窗户里还透出昨夜炉火的余烬微光。像这个世界最后几个还有温度的角落之一。
他上车，发动引擎。
“走了，十九。”他说。
狗在副驾驶座上挪了挪，找到一个舒服的姿势，趴下，闭上眼睛。
雪地车驶出棚子，重新开进风雪。
后视镜里，护林站越来越小，最终消失。
前方，还是无尽的白色，无尽的黑暗。
但车厢里，多了一点温度。多了一个微弱的、一起一伏的心跳。
林沐握著方向盘，看著前路。
他没有目的地，但他有了下一个要去的方向：回家。
回西山工事。带著王玥的数据，带著钥匙碎片，带著这只叫十九的狗。
然后，从那里开始，继续找。
找下一个节点，找钥匙的答案，找也许存在的春天。
车在雪原上行驶，留下一道长长的辙印。
很快，新雪落下，辙印被掩埋。
但车里的人和狗，还在向前。