我预见了冰封末日 作者:佚名
    第8章 承诺的重量
    林沐醒来时，有种罕见的平静。
    不是环境带来的——写字楼七层的这间办公室依然寒冷，取暖器低功率运行了一夜，也只將室温维持在零度左右。是內在的平静。像一场持续数月的耳鸣突然停止，耳朵里只剩下真实的、属於这个世界的声音：窗外风声，自己均匀的呼吸，取暖器元件热胀冷缩的细微噼啪。
    他躺在睡袋里，没有立刻起身。闭著眼，感受这份安静。
    那个声音——“有人吗”——没有在梦里出现。他昨晚梦见的是更普通的东西：一条河，夏天，他坐在河边石头上，水很清，能看见底下的鹅卵石。没有情节，只是那个画面，还有水流过石头的声音。
    很普通的梦。在黑暗纪元里，普通就是奢侈。
    他坐起来，拉开睡袋。冷空气瞬间包裹上身，但他没打颤。基因优化后的身体对温度骤变有了更强的耐受。他看了眼手錶：凌晨四点二十。按原计划，他要在五点半出发。
    还有时间。
    他先检查身体状况：心率58，正常。肌肉轻微酸痛，主要是昨天长时间驾驶和雪地行走造成的，不碍事。能量储备……他集中意念感知了一下，空间能力像是休息充足的肌肉，充盈而稳定。
    很好。
    他开始收拾。睡袋摺叠，取暖器关闭收起，保温毯从门缝取下。所有物品收进空间，分门別类归位。最后，他看了眼那个倒扣在桌上的相框，犹豫了一下，还是把它翻过来，重新摆正。
    照片里的一家三口还在笑。阳光，游乐园，彩色气球——另一个时空的残影。
    他转身离开。
    五点十分，他回到大楼破损处。雪还在下，比昨天小了些，但依然密集。头灯照亮雪幕，他顺著绳索爬下去，踩进及腰深的积雪。
    雪地车还在原地，半埋在新雪里。他清理了车窗和引擎盖上的积雪，然后——没有直接上车，而是將整辆车收入空间。
    这是一个临时的决定。接下来的路段要穿城，被雪掩埋的城市街道像布满陷阱的迷宫。他需要更灵活的移动方式，也需要为可能的突发状况节省空间能力能量。
    他选择了徒步。
    城市內部的雪况比外围更复杂。
    主街上的积雪被风吹出了波浪状的纹路，有些地方深可及胸，有些地方只到膝盖。但更大的危险在於看不见的东西：被雪完全掩埋的汽车、倒塌的gg牌、从建筑上坠落的装饰构件。他必须每一步都小心试探。
    记住我们101看书网
    走了大约一公里，他看到了一处可能的补给点。
    那是一家“户外探险者”连锁店的门面。招牌已经掉了大半，只剩“户外”两个字歪斜地掛著。门面被雪埋到招牌下沿，但橱窗玻璃完整——这意味著內部可能没被雪灌入。
    林沐走到橱窗前，用手套抹开冰霜。里面黑漆漆的，头灯照进去：货架整齐，商品还在。登山绳、背包、帐篷、炉具……都是末日前的奢侈品，现在是生存必需品。
    他绕到侧面，找到员工通道。门锁著，但锁芯已经冻脆了。他用冰镐尖端插进锁眼，轻轻一撬，“咔嗒”一声，门开了。
    里面果然没有雪。空气冰冷、乾燥，有股淡淡的橡胶和帆布的味道。他关上门，头灯光束扫过货架。
    他其实不缺基础物资。庇护所的储备够用几十年。但现在要去救人，有些东西可能会需要：
    氧气设备区。王玥提到氧气浓度下降，他虽然有便携系统，但多备一些没坏处。他拿了三套全新的登山用氧气瓶（小容量，但轻便），两套氧气面罩，还有一堆替换滤芯。
    医疗区。除了標准急救包，他找到了一些特殊物品：高原反应药物（对缺氧有用）、冻伤特效药膏、甚至还有两盒未开封的静脉注射葡萄糖液（可能用不上，但拿了）。
    工具区。他选了最轻便的一套多功能工具钳，还有一捆高强度凯夫拉绳——比他现在用的更细更结实。
    最后，在收银台后面的小仓库里，他发现了真正的好东西：一箱“极地探险队专用高热量营养胶”。每支只有牙膏大小，但含有800大卡热量和全套维生素矿物质，標称在-50c下仍保持半流质状態。整整一箱，二十四支。
    所有东西收入空间。离开前，他在收银台留下了一袋压缩饼乾——没什么理由，只是觉得应该留点什么。
    回到街道上时，已经六点半了。比原计划晚了一小时，但值得。
    他重新取出雪地车。这次直接坐在驾驶座上启动，没有过多预热——车在空间里似乎处於某种“时间停滯”状態，引擎还是温的。
    出发。
    穿城的路比想像中难走。gps的离线地图只能显示道路原本的位置，但实际路面上，到处都是障碍物：横倒的公交车像巨大的白色鯨鱼尸体；红绿灯杆折断，斜插在雪里；某栋楼的整个立面坍塌，瓦砾堆成了小山。
    林沐不得不频繁绕行，有时甚至要开上人行道，碾过那些被雪覆盖的商店门廊。雪地车的履带展现出优越性，无论多鬆软的雪、多陡的坡度，都能稳稳攀爬。
    但速度上不去。平均时速只有15公里，而且精神必须高度集中。每一次转向，每一次爬坡，都要预判雪下可能有什么。
    上午十点，他驶出了城市。
    重新回到开阔地带时，他鬆了口气。城外的雪原虽然同样被深雪覆盖，但至少平坦，没有隱藏的致命陷阱。
    他停下，下车，检查车辆。履带磨损正常，油料还剩四分之三。他给车窗除冰，清理进气格柵上的雪粉，然后从空间里取出保温壶，喝了几口热水。
    水温已经降到三十多度，但划过喉咙时依然带来暖意。他靠在车身上，看著来路。
    城市在身后，像一堆巨大的、被遗弃的积木，沉默地蹲在雪原上。雪幕模糊了它的轮廓，让它看起来不真实，像海市蜃楼。
    他想起王玥以前说过，城市是人类文明的甲壳，我们躲在里面，以为很安全。现在甲壳破了，里面的东西都冻死了。
    他拧紧壶盖，上车。
    继续。
    接下来的路程变成了机械重复。
    驾驶。看路。看gps。调整方向。偶尔遇到障碍：一片倒伏的树林，一条冻成冰墙的河道，一处路面塌陷形成的冰裂谷。绕行，或者用空间能力临时开道。
    每隔两小时，他停车一次。不是休息，是例行检查：车辆状態，自身生理指標，空间能量储备。每次停车不超过五分钟，就像机器检修。
    中午十二点，他在驾驶座上吃了午餐：一支营养胶，味道像过甜的牙膏，但確实顶饿。就著温水咽下去，然后继续开。
    下午三点，困意袭来。
    不是身体累，是精神疲劳。长时间注视单调的雪景——白，黑，灰，除了这些没有別的顏色——会让大脑自动进入节能模式。他眼皮开始发沉，视线偶尔模糊。
    他用力眨眼，掐自己大腿。没用。
    於是他把车停下，下车，在雪地里走了几分钟。寒冷像耳光打在脸上，瞬间清醒。然后他做了二十个深蹲，心跳加速，血液衝上头顶。
    回到车上，继续。
    傍晚六点，天该黑了——虽然从未亮过。他已经连续驾驶了十二小时。
    gps显示，他已经走了大约一百四十公里。距离西山工事区域还有不到五十公里。按这个速度，再有三四小时就能到。
    但他必须加油了。
    雪地车的油箱即將见底。他从空间里取出备用油桶，下车加油。过程很慢：油在低温下变得粘稠，流动迟缓。他必须把油桶放在取暖器旁边预热几分钟，才能顺利倒出。
    加油时，他看了眼电台。离整点还有十分钟。王玥应该会报平安。
    他加完油，收拾好，坐回驾驶座。刚好整点。
    打开电台。
    杂音。然后，准时地，那个声音：
    “……还活著。氧气……13.5%。温度……零上三度。”
    声音比昨天更虚弱，每个字都像是挤出来的。
    林沐按下发射键：“收到。保持体力，少说话。我还有不到五十公里。”
    “……好。”
    通讯结束。
    他盯著电台，沉默了几秒。然后关掉，重新发动车子。
    五十公里。以现在的路况和体力，至少还要三小时。而王玥那边的氧气浓度每小时下降约0.5%，温度也在降。时间在一点点收紧。
    他踩下油门。
    雪地车重新衝进黑暗。
    接下来的三小时，是纯粹的耐力考验。
    身体已经开始抗议：肩膀僵硬，腰背酸痛，眼睛乾涩。长时间保持同一姿势，让关节像生锈的齿轮。但他不能停。
    他调整了驾驶姿势，更放鬆地靠在椅背上，让身体重量分散。他降低了一点车速，从30降到25，减少顛簸带来的疲劳。他每隔二十分钟就用力眨几次眼，保持视线清晰。
    窗外景色一成不变。雪，黑暗，偶尔掠过的黑色树影。头灯的光束像两柄不断挥舞的光剑，切开永无止境的白色。
    他让自己进入一种半冥想状態。不去想还有多远，不去想王玥那边的情况，甚至不去想自己在做什么。只是驾驶。呼吸。看路。转向。重复。
    偶尔，脑海里会闪过一些画面：龙隱洞的水培农场里，小白菜在灯光下舒展叶子；他坐在工作檯前拉小提琴，声音生涩但真实；镜子里的自己，平静地说“你要去”。
    这些画面像黑暗中的浮標，让他不至於在单调中迷失。
    晚上九点十七分，gps发出提示音。
    他减速，看向屏幕。代表他的光点，已经进入了西山工事的外围区域。
    地图显示，前方五公里处有一个標识点：西山国家应急指挥中心深层工事 - 主入口（地表）。
    他停下了车。
    没有立刻前进。他需要最后確认：车辆藏匿点，装备检查，行动计划。
    更重要的是，他需要几分钟，就几分钟，让自己从长达十八小时的赶路状態中脱离出来，进入救援执行状態。
    他关闭引擎。
    寂静瞬间包裹了车厢。只有自己的呼吸声，还有——很远很远的地方——风声掠过山脊的低啸。
    他从空间里取出一支营养胶，慢慢吃完。然后喝光了水壶里最后一点水。
    打开车门，下车。
    雪停了。或者说，这一片区域雪暂时停了。抬头，能看到天空——不是星星，是更深的黑暗，像一块无限延伸的黑丝绒。
    他深深吸了一口气。冰冷的空气灌满肺叶，带著雪和岩石的味道。
    然后他回到车上，重新发动。
    最后五公里。
    他要去履行一个承诺。