我预见了冰封末日 作者:佚名
第4章 土与叶
第七个五米段挖到一半时，林沐停了下来。
不是因为累。空间能力的消耗今天控制得很好，能量还剩六成多。也不是遇到了什么地质难题——岩层乾净，是均匀的灰白色花岗岩，切割起来像热刀切黄油。
他停下，是因为听见了声音。
不是实际的声音。竖井里只有他自己的呼吸，和偶尔岩粉落下的沙沙声。是他“感觉”到的声音：岩石在刀口下分开时，那种细微的、几乎无法察觉的震颤，通过空间能力的连接传回意识里。像切一颗硕大无比的洋葱，每一层剥离时都有自己独特的纹理和阻力。
他蹲在新开挖的工作面上，手掌平贴在刚切割出的岩壁上。石头还带著地心的余温，大约三十八九度，接近体温。手掌贴上去，先是觉得暖，然后那暖意慢慢渗进皮肤里，像是石头在缓慢地呼气。
他把额头也贴上去。
黑暗。绝对的黑暗包裹著他，只有头顶六十米高处那个井口透下一点微弱的光，像深井底部仰望的星光。但他闭上眼睛时，能“看见”更多——不是用眼睛，是用那种空间赋予的感知。岩体的脉络，矿物的分布，温度从岩壁深处一点点透出来的过程。
时间在这里变慢了。或者说，时间在这里恢復了它原本的质地：不是钟錶上跳动的数字，而是石头结晶的速度，是地热向上渗透的耐心，是他自己心跳在封闭空间里的迴响。
林沐保持那个姿势，数著自己的呼吸。一、二、三……数到四十七时，他才直起身。
今天的目標是再挖二十到三十米。但他忽然觉得，这个数字不重要。重要的是他在这里，在岩石的腹中，用自己的方式与这颗星球对话。
他重新集中意念，继续切割。
这次他放慢了速度。不是技术上的慢，是意识上的——他不再想著“要挖到多少米”，而是去感受每一次切割时，岩石如何被空间包裹、分离、收纳。那感觉有点像……抚摩。如果抚摩的对象是一整座山。
第五段挖完时，他看了眼深度计：七十二米。比昨天慢了，四小时只挖了十米。但他不著急。他从工具包里拿出水壶，就著还算温的水吃了半块压缩饼乾，坐在井底慢慢嚼。
饼乾碎屑掉在腿上，他低头看著。头灯的光圈里，那些浅黄色的碎屑在深灰色的岩石上格外显眼。他忽然想起小时候，在爷爷家的院子里啃馒头，掉的渣引来一群蚂蚁。那时的阳光很亮，晒得头皮发烫。
他把碎屑捡起来，放进嘴里。
然后继续。
中午回到上层时，他没有立刻去洗澡。先去了水培农场。
led灯二十四小时亮著，紫白色的光填满了种植槽。他走过去，蹲在第一槽前——那是他最早种下的小白菜。
叶子已经完全展开了。不是超市里那种规整的椭圆形，而是有点参差，边缘带著细微的波浪，绿得很实在，不是那种被化肥催出来的脆绿，是一种厚实的、沉甸甸的绿。叶片表面有极细的绒毛，在灯光下泛著柔光。
林沐伸出手，指尖轻轻碰了碰最外面的一片叶子。
凉的。但凉意下面，能感觉到叶脉里汁液在流动——不是真的感觉到，是他想像出来的。但那种想像很真实，真实到他几乎能看见水分从根须吸上来，沿著茎秆爬进叶片，撑起那些绿色的细胞。
他看了很久。然后从工具架上取下剪刀。
不是整棵剪。他选了最大最外层的三片叶子，剪刀刃贴在叶柄根部，“咔嚓”一声，很清脆。断面渗出透明的汁液，带著青草和泥土混合的气味——虽然並没有泥土，只有营养液。
他把三片叶子放在手心。重量很轻，但存在感很强。叶脉在掌心留下细微的触感，凉意慢慢渗透皮肤。
他走到第二槽。生菜长得慢一些，但中心已经捲起来了，像个羞涩的绿色玫瑰。他同样只剪了外围两片叶子。
手里捧著五片蔬菜叶子，他站在种植槽之间，忽然不知道接下来该做什么。
按计划，他应该去洗菜，然后做午饭。但这一刻，他只想捧著这些叶子。它们是两个月来，第一样从他手里“长”出来的东西。不是从包装袋里拆出来的，不是从罐头里倒出来的，是活的，从他调配的营养液里，从他设置的光照周期里，一点一点长成这个样子的。
头灯的光从头顶照下来，在他手心和叶子上投出深深浅浅的阴影。叶缘的锯齿，叶脉的分岔，叶片上极细的破损——所有细节都清晰得惊人。
他深吸一口气。空气里有营养液淡淡的化学味，有led灯散发的微热，还有叶子断裂处飘散出来的、那一丝几乎捕捉不到的清新。
然后他才走向厨房区。
洗菜用了十分钟。
他先调小水流——水是宝贵的，虽然循环系统一直在工作，但他习惯了节约。叶子一片片放在不锈钢滤网里，指尖轻轻搓过叶面。附著的水珠滚落，叶片逐渐露出原本的质地：小白菜的叶子背面是浅一些的绿，生菜叶则半透明，能模糊看见对面的手指。
洗乾净，甩掉多余的水分，放在砧板上。
刀是从城市带来的中式菜刀，沉甸甸的，刀口保养得很好。他按住一片小白菜叶子，刀身贴著叶柄，向下压切。刀刃破开纤维时发出细微的“沙沙”声，不像切冻肉那种滯涩，也不像切乾菜那种脆响，是一种湿润的、柔韧的抵抗。
他把叶子切成两指宽的条，生菜则用手撕——教程上说手撕的生菜口感更好，虽然他也不確定在末日里口感还重不重要，但还是照做了。
起锅。平底锅烧热，倒一点点橄欖油——存货不多了，要省著用。油热后，先下小白菜。“滋啦”一声，水汽炸开，那股青草味瞬间转化为熟菜的香气。翻炒几下，叶子开始变软，顏色从青绿转向油绿。他撒了点盐——不敢多，盐也是有限的。
小白菜出锅，用同一个锅炒生菜。生菜熟得快，翻炒十几下就软了，他赶紧盛出来。
没有米饭。他煮了一小锅燕麦粥，用脱水蔬菜和一点罐头肉末调味。
午餐摆在工作檯上：一小碟炒小白菜，一小碟炒生菜，一碗燕麦粥。简朴得可怜，但在此时的庇护所里，这几乎是盛宴。
林沐坐下来，没有立刻动筷。他看著那两碟绿色。在灰白色的岩石背景里，那点绿色鲜艷得几乎刺眼。
他夹起一筷子小白菜，送进嘴里。
味道……很淡。盐放得少，也没有其他调味，只有蔬菜本身的味道：一点点甜，一点点苦，还有那种只有新鲜叶菜才有的、难以形容的“生”气。口感很软，但又带著纤维的韧性，需要多嚼几下。
他慢慢嚼著，感受那些植物纤维在齿间断裂、混合唾液、滑下喉咙的过程。
咽下去后，他停了很久，才夹第二口。
这顿饭吃了二十分钟。每一口都嚼得很仔细，像在进行某种仪式。吃完后，他把盘子碗洗乾净，擦乾，放回原处。然后坐在那里，看著空了的碟子。
胃里有种久违的充实感。不是饱腹感，是某种更温暖的东西，从食道一路蔓延下去，像有人在他冰冷的腹腔里点了一小盏灯。
下午的小提琴练习进行得不太顺利。
昨天还能勉强拉完《小星星》，今天却总是按错弦。手指像是不听使唤，明明大脑发出了指令，指尖却落在错误的位置上。琴弓也失控，不是在弦上打滑，就是压得太重发出刺耳的噪音。
他停下来，看著自己的左手。手指因为这段时间的挖掘工作，指腹有薄茧，关节处有细微的擦伤。这些伤痕不影响灵活性，但触感变了——按弦时，那种细微的振动传递变得模糊。
他换了一首更简单的练习曲，只拉空弦和第一把位的单音。还是不行。声音乾涩，断续，像垂死鸟类的哀鸣。
林沐放下琴弓，把琴小心地放回琴盒。没有沮丧，只是平静地接受：今天不是练琴的日子。
他走到书架前，手指划过书脊，最后抽出一本很薄的诗集——是城市书店角落里找到的，某个不知名诗人的自费印刷品。翻开，隨意一页：
我在泥土里种下光
等待它长成月亮
但长出来的
只是更深的黑暗
他合上书，放回去。
然后他走到日历前，在今天的日期下面，用铅笔轻轻画了一棵小草的简笔画。画得很拙劣，草叶歪歪扭扭，但能看出是草。
傍晚的电台时间，他收到了一个新信號。
不是人声，是某种规律的电子音，每隔十五秒重复一次：三声长，三声短，再三声长。是sos的莫尔斯码，但节奏稳定得不像人类在操作，更像自动信標。
他记录下频率和出现时间，没有试图解码。在黑暗纪元里，有些信號就像漂流瓶，你看见了，但你无法、也不该去打捞。
晚餐他热了罐头，配上午剩下的蔬菜。吃得很快，没有中午那种仪式感。
饭后，他翻开工程日誌，写下今天的记录：
【黑暗纪元第23天】
【挖掘深度：72米→82米（今日+10米）】
【岩石状態：花岗岩，均质，无异常】
【温度：井底+39c】
【备註：今日放慢节奏，专注过程而非进度。首次採收水培作物（小白菜、生菜）。新鲜蔬菜口感与意义远超预期。小提琴练习遇挫，接受状態波动。收到自动sos信標。】
写完，他想了想，在空白处补了一行小字：
【土在深处，叶在灯下。工程有呼吸，生命也有。】
然后他合上本子，走到淋浴间。
热水衝下来时，他闭上眼睛。水声在石室里迴荡，掩盖了其他所有声音。有那么几秒钟，他可以假装自己还在某个普通的夜晚，洗完澡就要上床，明天还要上班，还要见人，还要说话。
但他睁开眼时，看见的还是灰色的岩壁。
他关掉水，擦乾身体，穿上乾净的睡衣——从城市带来的棉质睡衣，洗得有点发白了，但柔软。
睡前，他照例走到镜子前。
“今天挖得慢。”他对镜子说，“但吃了新鲜蔬菜。叶子很绿。”
镜子里的男人点点头。
“琴拉得不好。”他又说，“不过没关係。明天再试。”
镜子里的男人嘴角动了一下，像是在说：好。
林沐抬手，轻轻碰了碰镜面。冰凉，光滑，映出他自己的手指。
然后他关掉灯，躺到床上。
黑暗里，他还能闻到指尖残留的那一点点青草气。很淡，几乎只是想像。但他用力嗅著，直到那气味彻底消散，被岩石和机器和循环空气的味道取代。
在入睡前的最后一点清醒里，他忽然想：
如果有一天，他挖得足够深，会不会挖穿这颗星球的心跳？
如果有一天，他种得足够多，能不能在岩石里种出一小片草原？
没有答案。
只有呼吸声，在黑暗里一起一伏。
像土在呼吸。
像叶在呼吸。
像他还在呼吸。