从控股AKB开始，打造偶像帝国 作者:佚名
    第1章 谁才是老大
    2008年，东京，秋叶原。
    akb48剧场所在的唐吉訶德大楼，八层，一间宽大的会议室。
    和akb宣扬的，少女，青春，超短裙，这些青春阳光的词汇不同，此时的会议室內，瀰漫著的，是一股几乎要凝固的紧张空气。
    平清杉靠在椅子上，双手交叉放在身前，姿態閒適。
    而在他的对面坐著正在冒冷汗的，则是前世被誉为“akb之父”的秋元康。
    从akb，ske，nmb、hkt，到华夏的snh，akb team sh，再到乃木坂，樱坂，日向坂...
    从前田敦子，渡边麻友，松井玲奈，山本彩，指原莉乃，到白石麻衣，斋藤飞鸟，菅井友香，小坂菜绪...
    毫不夸张的说，就是这个约莫五十岁出头，身材微胖，戴著一副黑框眼镜的男人，一手拉开了今后十几年的日本女子偶像新时代。
    创造出了一个辐射整个亚洲，甚至多次上过央视，市值接近五千亿日元的偶像市场。
    只不过，此时，这位“偶像之父”的脸色可算不上好看。
    除了这两人。
    会议室里还有很多人。
    这群人里既有，剧场经理户贺崎智，运营董事井上贤治，负责成员经纪事务管理的高层。
    也有负责音乐製作的製作人，负责编排舞蹈的舞蹈老师，甚至还有负责akb综艺节目製作的製作人。
    不过无论地位高低，负责什么。
    这群未来偶像產业的“大人物”们，此时一个个全都正襟危坐，大气不敢喘一口。
    原因？
    其实很简单，因为在场的所有人都清楚，今天这场会议，这场名为“运营投票”的会议。
    实际上就是秋元康的“逼宫”
    这场“逼宫”能否成功，將会直接决定今后akb的运营走向。
    而他要逼宫的对象，正是眼前这个过分年轻，长得像从偶像剧里走出来的男人。
    平清杉。
    ~~~
    说实话，对秋元康来说，他是真的不想走到这一步。
    因为眼前这个年轻人，真不是一般人。
    一句话，秋元康就能將眼前这人有多棘手给讲清楚，这位少爷，是日本电通公司董事，平清一楠的长子。
    电通董事，放到整个日本社会可能不算什么，但放到日本娱乐圈，这就是一尊大佛。
    作为日本“最大”的一家gg代理公司。
    其牛逼，就牛逼在最大这两个字上，在2008年的当下，全日本超过70%的gg业务都在电通手中。
    是的，你没有听错。
    就是70%
    换句话说，10家日本企业中，就有7家的gg是需要先將gg预算给电通，再由电通帮他们去找电视台，或者其他传媒企业发gg，谈合作！
    日本五大电视台每年能拿多少gg费？
    电通说了算。
    新闻报社，每年能拿多少gg费？
    电通说了算。
    这种垄断企业很多华夏人可能不太能理解，不过在日本却不算少见，在这种基於各种原因形成的畸形市场环境下，日本电通，相当於是代替了所有日企，成了全日本娱乐业的甲方爸爸。
    做传媒的，谁敢说自己可以不靠gg活著？
    没人敢说这句话。
    因此这还衍生出一个很有意思的现象，那就是很多日本女明星都喜欢嫁给电通的高层社员。
    那些新闻中经常出现的某某日本女星嫁给了某某公司的普通职员，中的普通职员，大半都是日本电通的员工。
    这就是电通在日本传媒的统治地位。
    当然..
    电通董事的儿子並不能代表电通，甚至在明面上，就跟很多国內坑爹二代一样，在日本，二代这个词也不是什么好词。
    电通董事的儿子这个身份。
    在没有做出成绩之前，也是“包袱”
    就比如三年前，当平清杉第一次出现在秋元康面前的时候，秋元康也只当他是个凭著家世来玩票的富二代。
    “秋元先生，我很看好akb的未来，我想投资。”
    这是平清杉对他说的第一句话。
    05年的akb是什么光景？
    首场公演只有8个人，其中一个就是平清杉，1年后出道单曲《樱花花瓣》销量惨澹，媒体讥讽为“秋叶原地下偶像”，前途一片灰暗。
    就在那时，平清杉带著钱来了。
    不过，不是通过电通，而是以他个人创业投资的名义。
    秋元康承认，在最初的合作里，他有些小瞧了这个年轻人，只认为对方只不过是一个喜欢玩偶像的富家少爷。
    这一点，秋元康倒是很能理解，因为秋元康自己的老婆，就是他曾经担任製作人的偶像团体“小猫俱乐部”的成员。
    算是“製作人娶了自家偶像”的经典案例之一。
    顺带一提，也正是因为这“上樑不正”导致了颇多akb时期的“下樑歪”事件。
    不过总的来说，在akb活动的初期，当时还是大学生的平清杉，不像其他投资人那样对內容指手画脚，而且给钱很大方。
    確实帮akb在最困难的时期续上了一口气。
    可隨著时间推移，秋元康越来越觉得不对劲。
    直到今年年初，也就是3月份的时候，秋元康在aks（akb运营公司）现任董事长洼田康志的建议下，想要和找一个外部资本共同成立ske的时候，变故出现了。
    这个决策，在董事会上走流程的时候，居然被平清杉以寻求外部资本容易失控为由给否决了！
    直到这个时候，秋元康和洼田康志才得知一个令人惊悚的事实。
    那就是这几年，陆续投资aks，並且在多个股东，包括洼田康志手上不断持有股份的人，居然全都是平清杉的人！！
    akb初期的股东为了套现，陆续出质的股份，全都被平清杉间接持有。
    到事发的时候，平清杉手中持有的aks股份。
    已经超过了百分之五十五！
    平清杉直接在董事会上启动了新的议程，靠著股权多数，直接在董事会上罢免了洼田康志。
    若是一般人，哪怕你通过程序罢免了洼田康志也没有用。
    对於一家非上市公司而言，仍然拥有20%股份，且在公司有大量基本盘的洼田康志，完全可以赖著不走。
    大不了，让akb的运营陷入混乱。
    可偏偏，平清杉的父亲可不是一般人。
    在平清杉上位的第二天，aks的高层就收到来自电通合作邀约，都是最近即將上映的几部电影，邀请akb为开映仪式跳舞。
    与此同时，不少和当下akb有所合作的gg业务员，也跑来恭喜aks的高层，说是在平清杉少爷的带领下，akb一定能快速发展。
    这一下，洼田康志完全懵逼了。
    很多时候就是这样，原则上不行的事情，是耐不住原则本人的。
    更何况，法理上，平清杉確实是大股东，確实可以行使股东权利。
    再加上08年初，正是akb要火不火的时候，你別说其他人了，就是秋元康自己，也想不到akb之后会发展成日本国民女团。
    最终，在旁人以“输给一个大学生很羞耻，可输给电通，不磕磣。”的劝解中。
    顶不住压力的洼田康志，选择了將剩余股份高价卖给了平清杉之后，拿钱退出了akb，至此整个akb最大的老板，就变成了这个刚刚大学毕业的年轻人。
    不过即便如此，平清杉和秋元康也没有任何利益衝突。
    说到底，无论是这条世界线，还是之前的世界线。
    秋元康这个“总製作人”都没有任何偶像团体的股份，秋元康也不靠股份赚钱，而是靠给偶像团体写歌，拿版税赚钱。
    所以，只要能保证自己的话语权，谁当akb的老板对秋元康来说，完全是无所谓的事情。
    两个人之所以起衝突，是因为到了4月的时候，今年一月开播的冠名节目《akb1时59分!》的人气开始攀升。
    这个节目让akb的人气第一次有了“出圈”的跡象，再加上各大电影的上映会，总有akb的妹子们热场。
    於是乎，女孩们的努力开始被更多人看到，粉丝数量肉眼可见地快速增长。
    也正是从这个时候开始，平清杉这个“安静”的老板，变了，他开始越来越多地出现在运营会议上，越来越多地对具体事务发表意见。
    这些运营建议，平心而论，都是一些很有预见性的建议。
    可问题是..
    这不是正不正確的问题，这是权力的越界！！！
    他秋元康，才是akb的总製作人，是这个偶像帝国的缔造者和灵魂！
    平清杉这个毛头小子当大股东他不管，可现在，他居然要插手一线的运营，要干涉他的创作领域！
    这就触碰到了秋元康的底线。
    最终，让这个底线彻底拉爆的，是关於即將成立的ske。
    从平清杉成为akb单一绝对控股人之后，秋元康一直很担心他在股份上的弱势会影响他的权利。
    再加上到4月份的时候，akb已经有了走红的潜质。
    京乐，吉本，等一大堆日本娱乐圈的大公司都盯上了这团蛋糕，所以在ske的成立上，哪怕之前被平清杉否过一次，仍不死心，私下再次找到了名古屋的地头蛇，京乐集团。
    这是一家主要经营柏青哥（弹珠机）和柏青嫂（老虎机）的企业，其本身也颇有黑道背景，在名古屋当地属於是黑白通吃的企业。
    在秋元康看来。
    拉京乐入场，於公，ske48这个扎根名古屋的偶像团体必须要和当地豪强合作，才能长远发展。
    於私，引入京乐之后，可以平衡在akb体系內，话语权越来越重的平清杉。
    可万没想到。
    对於秋元康的建议，平清杉一点情面没给，直接在董事会上否决了，平清杉不同意成立分公司运营分团。
    坚持未来的所有的分团，都要直接归属aks，即便是成立运营子公司，子公司的股份他最多只能出让30%
    也就是说，平清杉需要完全掌控整个akb体系。
    其实，如果平清杉是个四五十岁，在业界德高望重的资深人士，秋元康忍一忍也就罢了。
    因为一个“资本”掌控全局，仔细想想，对他来说未必是坏事。
    可偏偏，平清杉只是个二十出头的年轻人！被这样一个小辈指手画脚，秋元康感觉自己的权威和尊严受到了前所未有的挑战。
    除此之外，两人在akb有了基础人气之后，未来的路要怎么走上也有理念上的不同。
    在秋元康看来，应该继续深化“可以见面的偶像”这一核心理念，不断的扩招，有人气的成员上电视。
    新人就用人海战术，去“握”更多的粉丝。
    可平清杉並不完全认可这个“人海战术”，理念的衝突，话语权的爭夺，最终演变成了权力的斗爭。
    於是，就有了今天的这场“运营投票”
    秋元康很清楚，在董事会上，他不可能跟一个拥有电通背景，且持股超过70%的股东硬刚。
    所以，他今天不谈股份，而是召集了所有一线的运营核心，搞了这么一个“运营投票”。
    这本质上，是一场罢工威胁。
    秋元康的潜台词很明確，他要让这小子看看，akb到底谁说了算，没有我秋元康，你一个外人什么也不是！！
    他要逼著平清杉稀释自己的股份。
    对此，秋元康的信心还是很足的，说到底，akb是他秋元康的akb，没了平清杉，无非就少一些gg，可没了他秋元康，整个akb都得歇菜。
    所以今天这个事情，在他看来，就是走个流程，不存在任何意外。
    哪怕他的对手是电通董事的儿子。
    “咳。”
    秋元康清了清嗓子，打破了死寂，他扶了扶眼镜，目光如炬，扫视全场。
    “各位，今天请大家来，只为一件事。关於akb48总製作人的人选问题。”
    “或者说，关於我和杉君，谁更適合带领akb走下去的问题。”
    “这个投票，只是內部解决爭议，不代表杉君要退出akb，股权的问题也不在这次討论会议中。”
    话音落下，会议室的温度仿佛又降了几度，所有人的目光，都不由自主地在秋元康和平清杉之间来回移动。
    大部分的目光，还是偏向秋元康的。
    这很正常。
    在场的这些人，大多是秋元康一手提拔起来的，跟著他从akb项目一片荒芜的初期干到现在。
    “那么，就不耽误大家的时间了，投票吧。”
    “支持杉君的人举手吧。”
    说完这句话之后，秋元康稍微坐直了身体。
    先票平清杉，其实是给对方一个台阶下，要是没人举手的话，那秋元康也就不用接著往下念了。
    隨著秋元康说完话，所有人的目光又聚焦在了平清杉身上。
    平清杉脸上依旧没什么表情，只是停止了敲击桌面的手指，他甚至没有去看秋元康，只是淡淡地扫视了一圈在座的眾人。
    然后在眾人的瞩目中，举起了自己的手。
    这个操作，把秋元康都给看傻了。
    看著那只举起的手，秋元康心里甚至觉得有些好笑，这算什么？自己投自己一票？这就是电通董事的儿子？
    平清杉啊，平清杉，这可不是我故意羞辱你。
    这是你自己羞辱你自己啊。
    秋元康心里那点因为对方家世而產生的忌惮，此刻荡然无存，取而代之的是一种长辈看晚辈胡闹的宽容。
    他甚至都懒得再继续走完这个羞辱人的流程了。
    “好了，杉君，闹剧就到此为止吧。”
    秋元康摆了摆手，准备直接宣布结果，结束这场无聊的会议。
    可就在他准备开口的瞬间。
    会议室里，响起了第二个声音。
    不是说话声。
    是衣料摩擦的声音。
    秋元康的动作停住了，他有些僵硬地转过头，看向声音的来源。
    此刻，户贺崎智低著头，没有人能看清他的表情，但他的右手，却慢慢举了起来，会议室里的空气，在这一刻仿佛真的凝固了。
    “户贺崎…你…”
    秋元康这次是真的愣住了，他甚至揉了揉自己的眼睛，然而，这仅仅只是一个开始，隨著第一个人举手。
    负责音乐製作的田中，负责舞蹈编排的夏真弓老师..
    一只又一只手臂，在秋元康那逐渐变得骇然的视野中，举了起来。
    虽然他们此时此刻，有的看著桌面，有的望著天花板，没一个人敢和秋元康对视，可他们的手臂，却全都举了起来。
    最终，当会议室里除了秋元康之外，明显过半的手都举起来的时候。
    秋元康突然感觉自己眼前一黑。
    是真真正正的眼前一黑，缓了得有好几秒，他才恢復过来，他张了张嘴，想要说些什么，却发现自己居然不知道说什么。
    为什么？
    为什么会这样？
    这些人，都疯了吗？
    是我，秋元康，给了你们工作，给了你们实现梦想的舞台！
    是我，带领你们创造了akb！
    没有我，akb算什么？你们又算什么？
    无数的质问和怒火在他胸中翻腾，几乎要將他的理智烧毁。
    “你们...你们在做什么！！你们是要毁了akb吗！！！在akb最好的时代！！！”
    他深吸一口气，一开始还有著明显的压抑，很明显是想要用普通的语气来说，可到最后，这句话几乎是用尽全身的力气，咆哮著喊了出来。
    眾所周知，胖子的肺活量通常很不错。
    秋元康也如此，这声咆哮甚至在门外的办公区都能听到。
    所有人都被秋元康这突如其来的爆发嚇了一跳，他们从未见过这位永远运筹帷幄的总製作人如此失態。
    可面对秋元康的质问，没有人敢回答。
    只有平清杉缓缓放下了手，紧接著会议室里的其他人，才跟著放下了手。
    紧接著，平清杉在脑子里记下了没有举手的人之后，对著身旁负责音乐录製的中田使了个眼色，中田立刻会意，从公文包里取出一个可携式cd播放器，走到了秋元康的面前。
    “秋元老师。”
    中田的声音带著一丝敬畏，也有一丝无奈。
    “杉君录製了几首歌曲的demo。”
    听到这话，秋元康再次愣住了。
    这倒不是他脑子不好使，主要是这个操作太抽象，这是什么时候？这是在吵架誒！！你在这个时候拿个音响出来说要放歌曲的demo？
    是你疯了，还是我疯了？
    可秋元康毕竟是秋元康，他很快就反应过来了，这不是对方疯了，而是对方要赶尽杀绝。
    秋元康作为製作人，最大的依仗是什么？是他挖掘“原石”的能力？是他的企划能力？是他对人性的洞察？
    或许都有，但归根结底，是他写歌选曲的能力。
    虽然到了后世，隨著akb，乃木坂不断的扩充新团队，秋元康的歌就跟批量生產出来的一样，不过此时，秋元康还是有能力的。
    无论是《不要脱我的水手服》这样的小黄歌，还是奠定了akb基调的《想见你》，此时还是初稿的的《大声钻石》
    akb水歌不少，但经典曲目也不少。
    所以，哪怕刚刚愤怒不已，可秋元康也只是愤怒而並不害怕。
    说到底，哪怕所有人都背叛了他，就像他自己说的那样，只要他自己不合作，那akb一样玩不转。
    这才是秋元康的底气。
    而很明显，对方也知道这一点，所以才会有这抽象的一幕。
    想通了这一点，秋元康胸中的怒火反而平息了不少，取而代之的，是一种极度的荒谬和被冒犯的恼怒。
    一个二十出头的毛头小子，一个靠著家世上位的富二代，居然妄想在音乐上挑战自己？
    他以为写歌是什么？是小孩子过家家的游戏吗？
    “呵呵。”
    秋元康发出了一声短促的冷笑，他靠回椅背，重新恢復了那种掌控一切的姿態，只是脸色比之前要阴沉许多。
    他对著脸色发白的中田抬了抬下巴。
    “放。”
    一个字，充满了居高临下的审判意味。
    他倒要听听，这位电通的大少爷，能“写”出什么样的惊天动地的作品来。
    中田不敢看秋元康，他只是在平清杉的示意下，颤抖著按下了播放键。
    会议室里，所有人都屏住了呼吸，气氛比刚才还要压抑，因为所有人都清楚，这场大人物之间的斗爭，很快就要有个结果了。
    音乐响起，前奏是清新的吉他扫弦，带著夏日午后阳光的味道，温暖而慵懒。
    然后，一个清爽的男声唱起。
    “呜呼、いつもの様に（啊啊像往常一样）”
    “过ぎる日々にあくびが出る（衝著逝去的日子打个哈欠）”
    歌声一出，秋元康脸上的表情马上就变了。
    这首来自2020年的《群青》，虽然演唱demo版本的是平清杉，而且唱的很普通，普通到甚至感觉对不起这个旋律和歌词。
    可这恰好说明了这首歌是真的牛。
    旋律，清新，却不甜腻，带著一种独特的透明感和跃动感。
    编曲更是大胆，以钢琴作为主导，配合著鼓点，营造出一种在青空下肆意奔跑的疾驰感。