多好的水性颜料，为什么非得浪费来骂人？
    我用抹布清洗着宿舍门，莫须有的侮辱晕染开，簌簌滴落，像下了场红色的雨。
    “不能再这么下去了。”顾盈盈朝地板跺了一下晾衣叉，“我们得汇报老师，让学校严肃处理这件事。”
    “我赞成！”李思跃倒掉一桶污水，义愤填膺的声音从阳台传来，“肯定跟下午那帮堵门的人脱不开干系！”
    话音刚落，生活老师来了，冲着正在擦门的我开始数落：
    “这是怎么回事儿？快点弄干净！不然要扣分了！”
    顾盈盈立刻插话，说这都是别人干的，先前晚自习前那群围堵这儿的女生嫌疑就很大，请老师同她一起去和她们挨个理论。
    “我哪有时间干这个！”生活老师不耐烦地摆手，“还有你这舍长怎么当的？怎么别人寝室没遇到这种事，就你们一天这么多问题呢？”
    “如果现在不管，明天后天她们又会来造成更大的破坏。”顾盈盈冷静地反驳道，“这扇门是学校的财产，您是宿舍的生活老师，在您的看管下有学生做出损坏学校财产的行为，难道您不应该给予重视么？”
    “……你这孩子说话怎么上纲上线的。”生活老师愣了一下，“今晚赶紧在熄灯前把门弄干净，以后我留心些，看看都是哪些人聚在你们这捣乱。”
    这比班主任对待我那脏课桌的态度好多了。下了晚自习之后他把我唤过去谈话，开篇就问我是不是和谁有过节。我抠着指甲缝里残存的红颜料，摇摇头。
    “夏梦，你得试着和同学们处理好关系。”班主任语重心长地说道，“高考说远也近，不要因为小事影响学习，有什么小摩擦尽量容忍，多想想自己哪里做得不对，大家都各退一步，好吧？”
    最后我抱着一迭干净的新卷子出了办公室，承诺自己会明天中午之前写好补交。
    倒掉最后一桶脏水后，我站在水槽前想着那条短信搓抹布。
    ……事情不也算是贺俊引起的么？亏他还能说出“帮我”两个字。而且明明他也身处舆论中心，怎么没人泼他颜料呢？
    世界似乎对男人好得有些过分了。我沉重地叹了一口气，肩膀突然被轻轻碰了一下。
    “再洗手要破皮了。”顾盈盈关掉了水龙头，抽走湿抹布拧干，“你有护手霜没？……过来吧，我借你。”
    她将我领到储物柜前，从她满满当当的柜子取出一支护手霜，熟练地给我挤了一坨。手背互相摩擦着涂匀，花香味散开，温润的膏状物顷刻舒缓皮肤。此时已然熄灯，我俩面对面伫立在幽蓝色的室内，顾盈盈突然凑过来耳语：
    “够不？再给你挤点？”
    我没想到她会贴这么近，浑身打了个激灵，连忙说够了，谢谢。
    “诶，夏梦。”面前的人像个监工一样看着我涂完，低声叫住了我，“这个你拿着。”
    说罢，一柄硬物就塞到了我手里。塑料外壳在掌心滑动，我战战兢兢地握稳，探出了熟悉的形状。
    “我又买了把新的，还是紫色的，但更鲜艳些。”顾盈盈轻声解释，“多出来的这把就送你吧。”
    “……可我不吃水果。”
    “没准儿你想尝尝呢。”她笑了一下，“反正你柜子里多的是。”
    我注视着这位强大的舍长，光线很暗，她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
    “夏梦，不要让别人欺负你。”顾盈盈郑重地说道，“无论如何，你还有我们。”
    我的眼眶发热，含混地唔了一声，收好了那把水果刀。
    钻进被窝，李思跃已经等在了里面。我俩蛐蛐咕咕了一会儿，沉入梦乡前，她迷迷糊糊地嘟囔了一句：那门刷成红色的还挺喜庆。
    我背对着她，一边哧哧直笑，一边安静淌泪。
    整个冬天，我的手因为长时间接触腐蚀性的清洁剂而布满红点。皮肤干燥龟裂，裸露空气中似火烧，一碰水就刺痛无比。我的朋友们也在负重前行——李思跃为了替我澄清，牺牲睡觉时间在校园论坛里舌战群雄，每天上课都在天人交战；顾盈盈为了保住寝室一片净土，神经高度紧张，每次有人进门都会条件反射地抓起身旁的晾衣叉，复习频频被打断。
    我们不是没想过找老师主持公道，但每次都得到以下回复：学校又不是监狱，哪里处处都有监控；再说了，连领头的人都不知道是谁，怎么帮你们？
    后来老师们实在说烦了，一见我们叁个就躲。
    不幸似乎总是像豺狼一样成群结队地出行。叁月开春，奶奶替我洗了最后一遍脏校服，嘱咐我要照顾好自己后就再也没醒来。除了嘴唇有点乌，她看起来就像睡着了一样，浑身软乎乎的像个婴儿。
    殡仪馆的人花了些功夫将胖胖的她挪到轮椅上，然后慢慢推出了公寓。期间居委会的人留下安慰了我一番，同我一起拨通了奶奶留给我的号码。接电话的人是我没见过的姨奶奶，长相几乎一模一样，迎门那一瞬我惶然以为她又回来了。
    办完丧事后，这位监护人就住了进来，第一件事就是把碎花窗帘拆下来，替换成沉闷的青灰天鹅绒，一旦全部拉上，白天也透不进一丝光。
    “这个耐脏！”姨奶奶高声道。
    刚开始我们相处还算和谐，顶多回家得听听她发牢骚，抱怨家里人怎么对她不好。直到某个周五，我穿着脏校服疲惫地站在楼道内，发抖的手哆嗦着试了好几次都没打开门锁。侧耳贴着防盗门听了一会儿，里面很热闹，麻将的方块碰出稀里哗啦的响动，间或还传出男人混着湿痰的咳嗽和大笑。我盯着门框旁的干艾草捆发了一会儿呆，收纳茎秆的红绳灰扑扑的，看不出原本的颜色。
    我转身想走，兜里的水果刀突然硌了一下我的腰。于是我回过头，握紧拳，邦邦地砸开了门。
    据理力争的结果是姨奶奶把两万块钱的现金遗产还了给我，条件是成年之后房子得转户给她。我瞥了一眼那只曾经用来摆各种水果的塑料板凳，上面的啤酒罐顶杵满了烟头，沉默地点点头，钻进了堆满杂物的卧室。
    我摘下床头O的彩色名片，把本来会被扔掉的碎花窗帘连同衣服和画具一起装进行李箱，头也不回地离开了这个我生活了十几年的地方。
    我坐在干涸的卵石滩上哭了一场。天色发乌，狭窄河道上的漩涡勾出底部礁石的轮廓。我望着无法安静的水面，起身抡臂一挥，扔掉了那把旧钥匙，任它顺水漂流，不知去向何方。